К кризису мы в большинстве своем привыкли. Адаптировались. Научились радоваться простым вещам: с работы не уволили - и отлично, на пропитание хватает - и слава богу. А как убивались поначалу, помните? Караул, рятуйте, люди добрыя! Грядет вторая Великая депрессия, мы все умрем.
Но, как показывает история, и во время первой Великой депрессии в общем-то никто не умер. Ну почти. Хотя жилось тогда весьма тоскливо - с нынешним кризисом и не сравнить.
А началось все ровно 80 лет назад - 29 октября 1929 года в Соединенных Штатах. Этот день сейчас принято называть «черным вторником» (кстати, вы заметили, что все тяжелые финансовые потрясения почему-то всегда случаются по вторникам?). Именно в этот день произошел катастрофический биржевой обвал. Рухнули цены на акции, в которые вложились миллионы обывателей. Обанкротились банки. Инвесторы разорялись как бешеные. Предприятия, будучи не в силах существовать без кредитной поддержки, выкидывали на улицу миллионы безработных. Люди слонялись в поисках заработков по стране, голодали, преступность росла. Так началась знаменитая Великая депрессия, продлившаяся почти 5 лет и затронувшая не только США, но и все развитые западные страны - Англию, Германию, Францию, Канаду и другие.
Тем не менее люди не только выжили, но и оставили потомкам немало культовых вещей и явлений - артефактов эпохи, которые олицетворяют это непростое время в сознании ныне живущих.
Расцвет гламура: джентльмены предпочитают блондинок
Как ни странно, именно в начале 1930-х, когда население валилось с ног с голодухи, зародился и вырос гламур. Со всеми его перьями, бриллиантами (тогда еще настоящими), алыми губами и шпильками. Женщины с журнальных обложек тех лет были ослепительно, нечеловечески прекрасны. Это был фейерверк истинной, архетипической женственности. И солировала в нем голливудская дива Джин Харлоу. Она была женщиной в квадрате и даже в кубе: с идеально уложенной прической, безупречно очерченными бровями, чувственным, всегда хорошо накрашенным ртом, в драгоценных платьях и мехах. Именно Джин Харлоу стала первой в бесконечной череде платиновых блондинок, определивших женское лицо кинематографа на много лет вперед. Американцы, забыв от восхищения закрыть рты, любовались ею с экранов дешевых кинотеатров, и это помогало им жить.
Микки-Маус как образ «маленького человека»
Самый популярный мышонок планеты тоже появился во время Великой депрессии. Уолт Дисней придумал своего маленького героя еще в 1928 году. Но именно в 1930-е он достиг апогея своей популярности. В 1932-м ему достался «Оскар», а за все десятилетие было снято 87 мультфильмов с его участием.
Знаменитый философ, психолог и психоаналитик Эрих Фромм в своей книге «Бегство от свободы» написал: «Ярким примером того, что огромная масса средних американцев постоянно живет в страхе, является популярный мультфильм про Микки-Мауса. Сюжет прост: кого-то маленького и беззащитного преследует нечто сильное и страшное. Зритель переживает все свои страхи и тревоги, свое чувство ничтожности и бессилия, но под конец получает долгожданное утешение: он может спастись и даже победить своего могущественного врага». Вероятно, Фромм был недалек от истины...
«Скребущие небо»
В начале 30-х в Нью-Йорке строились сразу три мегавысотки (потом из назовут небоскребами) - башня на Уолл Стрит, 40, Эмпайр-стейт-билдинг и Крайслер-билдинг. Самым грандиозным из них был Эмпайр-стейт-билдинг - 102-этажный монстр высотой в 381 метр и общим весом в 331 000 тонн. Он стал символом Нью-Йорка. Денег на постройку этого циклопического здания было затрачено столько, что и представить страшно, а ведь на дворе гуляла Великая депрессия. Но самое смешное, что ни одно помещение в нем не было сдано вплоть до 1941 года. Не нашлось в упадочной Америке арендатора, способного заплатить за эти шикарные квадратные метры. Циничный народ, узнав о финансовом крахе владельцев этих грандиозных площадей из газет, метко переименовал Эмпайр-стейт-билдинг в Empty State Building, то бишь «Пустой стейт билдинг». Так что целое десятилетие памятник строительного искусства использовался не по назначению - с него полюбили прыгать самоубийцы. И первым, сколь бы ни был черным весь юмор ситуации, стал уволенный со строительства Эмпайр-стейт-билдинг рабочий-эмигрант.
Бродвей + Голливуд = спасение нации
«Из всех искусств для нас важнейшим является кино», - догадался в начале 20-х Владимир Ильич. Действительно, во времена тотальной бедности и массового отчаяния, помноженных на общую малограмотность и малокультурность, кино делало жизнь лучше и веселей. Американцы в ту пору мало чем отличались от нас. Ну, может быть, читать умело больше народу. Хотя и не факт. И для них, как и для жителей советской России, кинематограф был единственной отдушиной. Но и Голливуд в конце 20-х сдал. То, что еще вчера приносило сверхприбыли - боевики и вестерны, - перестало быть интересным измученной реальными проблемами публике. Американское кино спасли незатейливые музыкальные постановки с танцами, популярными песенками и оптимистически улыбающимися красотками в главных ролях.
Мюзиклы в театре начали ставить еще в конце XIX века. Но тогда они считались «низким жанром» - для простонародья. В конце 20-х в «простонародье» превратилась вся Америка, ведь от кризиса одинаково пострадали и миллионеры, и пенсионеры. И мюзикл уже в своем кинематографическом воплощении начал восхождение к вершинам популярности. В 1929 году на экраны вышел фильм «Бродвейская мелодия», который побил все рекорды по кассе и первым из мюзиклов получил «Оскар». В итоге этот жанр сделал то, что мы потом назовем «золотым веком Голливуда».
А что останется от нынешнего кризиса?
Конечно, об этом говорить рановато. Времени прошло слишком мало, оценить вещи и явления по степени их масштабности пока еще сложно. Мы попробуем составить примерный список того, о чем наши потомки будут говорить с характерным придыханием. На мир в целом мы не замахиваемся, это продукты нашей местной жизни.
Дауншифтинг - стремление к уединенному существованию в далеких уголках мира. Свойственно интеллектуальным декадентам с доходом выше среднего. Они настолько устали от бессмысленного зарабатывания денег (или деньги кончились), что решили покинуть суетные города и заняться чем-то простым и вечным.
Юмористические программы и кинофильмы. На киноэкранах - бесчисленные комедии. В телевизоре шутят день и ночь на всех каналах. Самыми богатыми артистами в стране становятся развязные шоумены из Comedy Club. А «Прожекторперисхилтон» народ уже растаскивает на цитаты.
Окончательная смерть гламура. Родившийся во время первой Великой депрессии, он откинет копыта во время второй, поскольку олицетворяет собой все то, что нас погубило: бездумные траты на понты, торжество буржуазной пошлости и потребительства.
Мария САРЫЧЕВА
